五月的賀蘭山下帶著料峭的風，我蹲在剛澆筑完的儲能艙基礎旁邊，指尖劃過水泥表面，忽然想起上個月跟著楊工放線時的場景。那時這片黃土地還坑洼不平，我們扛著全站儀在漫天風沙里走成移動的標點，楊工總說：“小同志，咱們現在干的是給儲能艙搭棋盤的活，每一道線都是楚河漢界，差一毫米就得掀翻重來。”

最難忘的，當屬澆筑第一座電池艙基礎的那天。工人們俯身忙碌，鋼筋在他們手中交錯、穿梭，如同織就一張嚴密的鋼鐵之網。綁扎鐵絲的清脆聲響，在空氣中交織回蕩，每一下都似在為這場建設序曲敲下有力鼓點。我緊盯著他們靈活的雙手，那些粗糲的手指在鋼筋間穿梭，嫻熟地擰緊每一處接頭，讓鋼筋穩固成一體。

此時，天色陡然轉陰，狂風裹挾著沙塵呼嘯而來，瞬間便將施工現場籠罩。能見度急劇下降，短短片刻，五米之外便只剩一片混沌。李師傅卻不為所動，瞇著眼，雙手不停，手中綁扎工具依舊精準地運作著，直至完成最后一處關鍵綁扎。他直起身，抹了把臉上的沙粒，笑著說道：“咱干這行，就跟種樹一樣，根基打得牢，上面的‘果子’才能結得穩。”我想這大概就是楊工說的“棋盤精神”，每個格子都得方方正正，容不得半點馬虎。

作為一名見習生，我最初總覺得基礎建設不如吊裝設備威風，直到上周跟著監理檢查墊層平整度。二十米長的靠尺往地上一搭，陽光從縫隙里漏出的細光讓我心跳加速，原來那些在圖紙上冰冷的數字，到了現場都成了需要用鋼尺丈量、用水平儀校準的現實。當最后一塊墊層驗收通過時，監理拍著我們的肩膀說：“別小看這些混凝土基礎，將來電池艙往上面一放，就是新能源的‘蓄電池矩陣’，咱們現在搭的，可是連接賀蘭山變電站的‘能量格子’。”

站在初具規模的施工現場，遠處的風車投下移動的影子，像極了棋盤上待命的棋子。我忽然明白，所謂工程，從來都是由無數個“差之毫厘謬以千里”的細節堆砌而成。歷史的齒輪需要每一顆螺絲釘都嚴絲合縫，而我們此刻在黃土地上畫下的每一道線、澆筑的每一方混凝土，都是在為新能源時代的巨輪擰緊第一顆螺絲。風還在吹，但看著眼前整齊排列的基礎承臺，忽然覺得手里的圖紙不再是冰冷的線條，而是一張鋪滿楚河漢界的棋盤地圖，每個坐標點都是等待落子的星位，藏著讓陽光駐足、讓風沙歸位的棋局密碼。

明天就要開始準備電池艙的接地焊接了，師傅說接地扁鐵要像毛細血管一樣布滿整個場區，我摸著口袋里磨出毛邊的筆記本，上面記滿了各種施工規范，仿佛自己不再是單純的施工者，而是與無數同仁共執一棋的棋手，在新能源這方宏大棋盤上，鄭重落下關鍵一子，精心構建起賀蘭山變電站向儲能電站穩定輸電的堅實橋梁。在這片電力版圖棋局中，開辟出一片全新的活力天地，讓每一步落子都成為推動新能源事業蓬勃發展的強勁動力。（作者單位：運營公司）